我們的夜晚

一個多月之前，我還在芝加哥過冬假。某天晚上我們去聽Pierre Boulez指揮芝加哥交響樂團的演出，曲目是巴托克的短歌劇《藍鬍子的城堡》(The Bluebeard's Castle)，至今念念不忘，卻沒膽量再找唱片來聽。音樂本身凌厲峻急不必說，更多的是驚詫於劇作者巴拉茲(Béla Balázs)－－巴托克的至交好友之一，據說他倆經常一起旅行記錄民族音樂－－把耳熟能詳的藍鬍子故事整個改編了。女主人公出於對藍鬍子的愛意，毀棄自己原來的婚約來到他的城堡，一個陰暗憂傷的地方。她堅持要求他打開緊閉的七扇門放光亮進來，他逐一妥協，門一扇扇被打開，後面是華美而帶有不祥之兆的風景和財富。輪到最後一扇門之前，他哀求她滿足於現狀，許諾給她最好的愛情，而她固執地想要了解對方的全部。“你在我之前都愛過甚麼樣的女人？”她問。“她們美不美？”

第七扇門後面，自然是藍鬍子死去的三個妻子的幽靈。她們的淚水澆灌著他的花園，她們的憂傷籠罩著整個城堡。藍鬍子絕望地給第四個妻子戴上最美的皇冠，看著她和前面三個一起消失。所有的門又重新關上，舞台恢復寂靜和黑暗。就像甚麼都沒有發生過一樣。

這個故事讓我印象深刻，因為在超現實的情節被弱化之後，它被賦予了一種普遍性，即：兩性關係，或泛指一切親密關係中令人生畏的不得要領。總是有人想要得到太多，總是有人試圖劃出自己不可侵犯的禁地；而那些記憶角落裡上了重重鎖鏈的秘室，總有被人強行開啓的危險。這危險讓人自閉，憂愁如常青藤枝蔓，一層一層遮掩住久無人跡的入口。當然，說到底這畢竟只是個allegory。

這並不是我最怕的情景，因為我並沒有那麼強大的執念，或者自以為有過，卻不久就甘於失敗與調和。在我最壞的惡夢裡，有巴別塔一樣的巍峨建築轟然崩塌，我在不遠處，驚怕得說不出聲來。

說回巴拉茲的劇本。當時我們同時覺得好玩的，是在天書一樣的匈牙利語原文裡找尋構詞和句法的蛛絲馬跡。很多句子的主語是被省去的，因為人稱和單複數信息，都包含在動詞詞尾裡。然後那麼多的輔音字母疊在一起，與多元音的語言裡清圓的吐字風格迥異。那些急促的音節，在歌者的唇齒吐納之間，某些我所不懂的東西在急於表達它自己。我不願意說它是某種“東歐文化特色”的東西，但對那片土地的無知讓我只能想到這一層而已。

最近在HB的推薦下，開始聽雅納切克的鋼琴作品，一下子就非常喜歡。不嘈雜，不甜膩，平淡中有深情。《在霧中》(In the Mist)讓我想起《尤利西斯的凝視》最後，主人公在薩拉熱窩大霧的街頭那一段；另外發表於1911年、題為《荒草叢生的小徑》的一組小曲子尤為動人。題目都取得有趣："被吹走的落葉"、“言語無用！"、"無法平息的憤怒"、"穀倉裡的貓頭鷹還沒飛走!"⋯⋯

而這套曲子裡的第一首，就簡簡單單叫做"我們的夜晚"－－"Naše večery"。陌生的變音符號一下子讓我想到巴拉茲的原文，我無法閱讀的那些文字，我從來想不清楚地理區劃和歷史變遷的那片土地。借助google translate的隻言片語，我才知道večer是單數的"晚上"，večery是複數。

那麼雅納切克是在講述許許多多個不同的夜晚了，散落在來路上的那些溫度和觸感各異的夜晚。不知為甚麼，我願意想像它在描述很多個寒冷的冬夜，裡面的我有時候擁著被子聽風聲，有時候抖抖索索在風雪裡趕路，懷想另一個人的到來。至於這樣一個冬夜，是發生在一年的開頭或末尾，都無太大分別。

今天是庚寅年正月初一。因為年前病了，所以這個年過得相當老實。在這裡給大家拜個晚年：）