新年快乐

1.

回到芝加哥已经一周有余。圣诞节大雪封门，多半时间宅在家里，每天去帮朋友照顾留守家中的两只猫，一只贪吃的棕色虎纹猫，一只严肃小黑猫。深冬Hyde Park街头，人人都戴着帽子－－那种样式最朴素、刷洗揉搓到辨认不出本来颜色的毛线帽子。咖啡馆里的伙计也不例外。年关将至，他们也要打烊几天，几个人在相互打趣要去exotic places度假。一个说要去加州，另一个说去波多黎各，最后一个很严肃地宣布目的地为Joliet：芝加哥北郊suburb！多么exotic的去处哈。

两年前，我几乎天天光顾火车站月台下面的这间咖啡馆，和同样几位伙计寒暄问好。咖啡、gelato、面孔、毛线帽子，这些微小的事物两年间几乎没有改变。或者说，我满身疲倦地回到这里，有意无意间一心都在找寻那些令人安心的、熟悉的痕迹，而忽略了其实无处不在的变化。很多重要的人离开了，他们留下的物件、住过的房屋还在。三年前一起来的同学们有的已经结婚生子，然而当时第一次给谁过生日聚餐时用过的小鸭子蜡烛还在。

昨天雪晴，在downtown和Angela见面。沿路看到壮阔的大湖，水色冰蓝，水天交界处布有银灰色整洁的云块。点检一幢幢熟悉的摩天大楼如穿梭于战阵，阳光澄澈，满街假日购物的人群。很快消磨过半日，在苏同学做实验的楼下挥手作别。才下午三点多，几乎已有夕阳气象。过了马路又回头，看见她也还在那儿，红色长大衣，没有戴手套。再会应已是明年。

2.

十二月中旬去了趟Florida中部重镇Tampa。没有好好规划行程，连开三个小时车去Orlando都觉得怠倦，而且我们一到那里天气就忽然变凉，穿着单薄，在海滩上冻得瑟瑟发抖，还不如回到芝加哥踏踏实实的严寒来得爽快。回想起来四天里最惬意的时光倒是在Tampa周边的小城镇里觅得新鲜美味的小馆子，以及造访Tampa宽敞舒适的市立图书馆，在专用自习室里写完最后一篇作业的那个下午。是时热带阵雨方才放晴，阳光穿过湿湿的空气照进落地窗，街边高大的棕榈树在风中哗哗摇摆。

Tampa面朝着墨西哥湾，因此能看到海上日落，总有身在加州的错觉。我们开车几次横越Tampa湾，长长的桥延伸入海，眼看着太阳在前方下坠，把海水分成明和暗的两爿。松软的白沙海滩，灰色、蓬松羽毛的小鸟在潮间带疾走而过。还见着尖长喙的鱼鹰，会突然收起翅膀、笔直俯冲到水下捕食。在某国家公园见到成群木然俯卧的短吻鳄，以及悠雅的灰鹭。高速路两旁的开花灌木长得密不透风，像两堵高墙。总之到处所见的生境都颇为奇特，每每觉得不可思议，自己怎么会忽然到了这个完全没相干的地方。

可能这一年跑得也够了。不想再折腾了。明年想开着车在新英格兰多走一些地方，另外有可能的话去加拿大或墨西哥。看完尤利西斯的凝视，就想去东欧。夏天又想去北海道和海参崴。在还余七个小时的这一天里，应该允许一切不着边际的愿望恣意生长。

3.

到现在还在听中学时候喜欢上的歌手。

其中有的已经淡出江湖，偶尔来北京开演唱会。眼都不眨掏钱买票的，恐怕大半已经是工作了的我们这代人。

可还有今年还刚又发了新专辑的，我对他们的记忆却还停留在四五年前。得知消息的时候心里有些难过，好像我还陪着记忆里的他们住在过去，而真实中的他们却不管不顾地兀自继续生活，渐次面目全非一样。

什么在改变，什么还在留连。是什么叫人安心，又是什么让人宁愿掉头不顾。不要假装自己知道，也不要假装不知道。

我的话越来越少。那些言辞所不能精准表达的喜怒哀乐、焦灼和盼望，让我们更加慷慨地相互体察和受容。

在新的一年里我渴望见到你们。美好的你们、矛盾的你们，在我的生命里，变动不居、永存毋移。

新年，快乐。