不朽

好久没更新了，一晃眼就到了二月。赶在立春这一天过去之前留个纪念。

这学期全力准备资格考。拖了很久终于列出四篇书单中的三篇，每个大概都有七八十本，其中还需要看二三十本，跟自掘坟墓一样。思忖着从现在开始得以每星期八到十本专著的速度才有可能大致完成，不禁倒吸冷气。

另外还在上日语课和一门全无相干的技术史seminar。不知道为什么渐渐又被所谓hard-core政治经济学吸引过去。对堆叠起来的期末任务暂且充耳不闻。

昨晚去听Robert Darnton在附近书店的一个小型演讲聚会，传说中神一样的人物。长身玉立，目若朗星，看到他仿佛就看到他所研究的十八世纪启蒙运动时期所谓Republic of Letters那样的理想。然后想起下午课上E老师让我们回忆六十年代的美国汉学著作，有哪些现在还在被广为阅读。我说列文森。还有谁说了别的什么，总之屈指可数。然后他说，你们都应该致力于写出一本这样的书。

被阅读的渴望在学院里蔓延生长。书被成批地生产出来，获得一个国会图书馆编号，以为就此可以不朽。

不能靠这样的幻想过下去。每一次阅读，都要郑重，因为那文字背后是有血有肉的真实生活。唯有如此，才能从自己的日常经验里，再触碰到一些或许真的值得写下来给人看的东西。