卜居记

季节结束后（大致）清理干净的菜地

 

1.

七月初，盛夏天气。门前的大梧桐树今年不知是在继续长个子还是觉得太热，开始哗哗地从高处落树皮。抬头看看，巨大的枝杈变得光洁白亮，像热天裸露的手臂；左邻右舍凡是有梧桐树的，都一例如此，树皮掉在草坪上，传来噼噼啪啪的声音，扫不动，除草车也轧不过，只能慢慢弯腰用手捡。搬来这里三年多了，还是第一次见到这样的事。

正在热火朝天地捡树皮，忽然收到购房代理的电话，告知昨天刚刚发出的询价被卖家接受了。千里之外，只去过一次的那处小公寓，很可能将变成我的第二个家了。

此地的夏日说短也长。从五月到九月，太阳悄然抵达北回归线又南移，白昼燥热，夜晚清凉。每个不下雨的日子，早上走路或开车到离家不远的公共园圃除虫、除草、灌溉，回家再同样照看后院的菜园，把数量和形状不一的新鲜蔬菜放在厨房，然后背上手提电脑，去赶一班公交车，到有空调的城里办公室工作。一两个月内，分别与未曾谋面的银行贷款团队、保险代理、律师以及各路专业人士打了无数个电话，直到八月底，贷款程序终于尘埃落定。收拾行装、回去上班的心情，也因此和以往的好几个夏天相比变得更加复杂起来。为何要在一个家之外另建一个新家？从这里到那里，哪一头是去路，哪一头是归途？

2.

时间再往回推几个月，回到二零二一年二月四号的那天上午。外面鹅毛大雪，幼儿园关门，在给小兔煮面的当口，意外收到系主任的电话。

“恭喜你，”他说，“你可以慢慢计划后面三四十年（！） 的工作了。”

我知道电话那头，他一定也想起了自己十几年前收到同样的这通电话时，究竟是何种心情。在这个十七年蝉又一次在美国东部各州的破土而出、放声歌唱的夏天过后，他在一次聚会中这样介绍自己：“上一次十七年蝉出现的时候，我就在这里了。”十七年的时光，弹指之间逝去。

然而“往后三四十年”对当下的我来说，却并非是一颗定心丸，而毋宁说是一个大大的问号。在一种浓雾弥漫的不确定性似乎被消解之后，紧接着涌出来的是更大的不确定性。那个允许我一直栖身的地方，距离我当下忙碌着照料的这个家那么远。即便是有了永久雇用的承诺，我仍然要在这个家门口铲雪，和对我最最重要的人在一起。

那天的雪下了足足有一尺多深。傍晚云收雪住，毫无热力的太阳从西边的树顶上照下来，洁白的新雪上笼罩一层橙红的光晕。烤箱里正烤着胡萝卜蛋糕。我们拿着铲子，猛力在埋得结实的车道上铲出一条路来，小兔也拿着自己小小的红铲子，在地上旋转着划出图案。

应该是在那天不久之后，我萌生了这样一种想法：唯有在这个家之外再建一个家，才能让这种巨大的确定性与不确定之间的紧张感得到暂时的疏解。

然而那个家为了稍微像是一个家，则不能离工作地点太近。为了能够尽量方便地回到这个家，则不能离主要的机场太远。

大概花费了无数的时间，在购房网站和Google Map上不断地沙盘推演。七月初，自己都完全没有信心能够成的事情，竟然在某种宇宙的神秘力量笼罩下，往前推进了一小步。

3.

快进到九月初，劳动节长周末。就在几天前，暴雨刚刚引发了一场不大不小的洪水，河流漫过堤岸和高速路，恰恰好刚刚淹到了我即将入住的公寓小区里。

我躺在租住了五年多的宿舍沙发上。身边是堆叠起来、或封口或没有的纸箱，头顶是完全不隔音的楼板，邻居在楼上按动电灯开关的响动都清晰可辨。虽说五年很长，真正在这里住着的时间恐怕只有一半，院子里认识的邻居也前前后后走了大半，留下的始终也未曾真的熟稔起来。逢年过节，院子里的灯火总是显得格外冷清。院外的高树背后，是遮蔽起来不透光亮的私家房产。年轻的无产学者们，拖家带口地寄住在小院里，等待着有朝一日被认证成为这里永久的成员，得到学校的贷款而成为有产者，举家喜迁新居；抑或竟无法得到准予而不得已黯然举家离开。不论是悲是喜，惟有年复一年积攒起来的无主旧家具，堆叠在地下车库积灰。

我想：此刻的心境，竟然是无法用任何一种既定的套路来形容。虽然被接纳为“永久”的一份子，却是萧然一身在这里，归拢着不多的家当，等待着搬迁到一处不熟悉的房产，也无缘蒙受学校的贷款优惠。我又想：此刻如果律师突然打来电话，告知房产被洪水损坏，无法完成既定的交易，又要怎样？

几个小时后，代理发来短信：洪水只是浅浅淹到了车库的地面，物业公司正在联系保险理赔，不会影响既定的计划。九月八日上午，在小城律师办公室完成房产过户手续，请带上五位数的首付款支票出席。

已经忘了那天是何种天色，只记得似乎多云但有风，又或是因为防疫关系，出租车司机在高速上行驶仍然半开车窗，因此一直用手握住帽子的边缘，怕它被吹走。在一个或许再也不会去到的小镇，一处面目不清的房屋二楼，见到了写信风格粗犷但意外年轻的律师本人。新家的钥匙，被售房代理委托她的男友送到。律师和这位男友，是同一个小镇长大的发小。银行贷款经理，是售房代理的大学同学。最后负责完成公证交易的，是律师的妻舅，大胡子有纹身，说话口气温和，办公室就在同一间小楼隔壁。我坐在面目不清的红木涂层圆桌旁，签署着一份又一份文件，旁边熟悉的饮水机和纸杯，大概也服务着世界上无数个小城的办公楼。旁边的一间办公室里，另一位代理正用西班牙语和一家人交谈，不时蹦出英文法律术语。和他对话的似乎主要是那位妻子，而丈夫则专注于安抚怀中一两岁大的小孩。

就这样，此地盘根错节的社会关系网络，帮无数少数族裔家庭在法律条文和银行金融体系的缝隙中腾挪闪转，完成一笔笔交易，从中亦赢得足够自己体面生活的收入。他们的精明、团结和人情味，让我由衷地佩服。在整个洽谈过程中，没有人问我为何在婚姻完好的情况下，会一个人在此地购置房产。在这里，我看到一个远离学院生活，但更为真实、有血有肉的新泽西。

4.

九月结束前的最后一个周日，是个晴朗温和的好天气。三个来自乌兹别克斯坦的青年，开着卡车从纽瓦克过来，手脚麻利地帮我搬完了家。W老师也从纽约赶来帮忙，并且准确地猜到了他们之间说的是一种内亚语言。

在距离新家走路不到五分钟的地方，我们找到一家价格平实的兰州拉面馆。

我们点了两碗面。经过W老师确认，面是手工拉出来的。老板还额外送了一碟饺子，是韭菜馅的（后来发现，老板居然是福州人）。

我翻看着手机的日程表。五天后，教完这一周的课，我将第一次从新家出发，回到另一个家，如此往复。

你好，三十五岁后重启的新生活。我不知道你将带给我什么样的体验，但至少在此时此刻，未来是超乎于我此前所有的想象之外的。不是百分之百地留下，也不是百分之百地离开。

或许这个事实本身，就足够令人满意了，不是吗？