切斯瓦夫·米沃什，“论西蒙娜·韦伊的重要性”（节译之一）

也许我们生活在一个只在表象上无神论化的时代。几百万人在第一次世界大战中丧命，几百万人在战后俄国革命过程中及之后被折磨致死；纳粹主义和第二次世界大战中的牺牲则数不胜数。所有这一切必然对于欧洲思想产生了某种影响。在我看来，一个最为核心的问题事实上如此古老，以至于人们连提起它都感到尴尬（确实，人类的古老谜题常常沉睡长达几个世纪之久，或被遮蔽，直到有一天重获生命并以一种新的语言表达出来）。这个简单的问题就是：究竟谁能够为无辜者的苦痛作出合理的辩解？阿尔贝·加缪在《鼠疫》中探讨了这一早在《约伯记》中便出现了的问题。我们是否应该效仿伊万·卡拉马佐夫，因为不忍一个孩子的泪水而退还上帝的车票？我们是否应该反叛？反叛谁？上帝是否真的存在，如果祂负责任地容许我们所见的冤孽之事发生？祂不存在，加缪说。我们在这个宇宙中是孑然自处；人类共同的命运只不过是在天地无情的力量面前，喊出永不屈服的几句话而已。我们没有别处的同盟，亦没有永恒存在的根基。

然而，也许没有上帝，至少也会有一位女神？她遍历战场的硝烟和集中营的惨境，她能够照见监狱阴暗的角落；她收集每一滴洒下的热血、每一句痛苦的咒骂？她了解那些抱怨的人只是不懂，所有发生的一切都不会白费，所有苦难都是新世界降生所必须的阵痛，而未来会带来相应的补偿。人类将会成为人类自己的神祗。在达成这一目标之前，必得经过耶稣受难的各各他山。在我们的时代，这位女神的名字在千万人颤抖的声音中浮现：她的名字是历史（History）。

……

关于天命的问题，抑或是天命的缺席，也可以换一种方式来理解。在人类不断努力追求自新的过程中，是否有一种潜在的力量将我们带向尽善尽美的方向？在人类和变动不居的宇宙之间，究竟是否存在任何相向的合力？近代以来对于历史观的重视是相对静止的古代社会所无法理解的。有趣的是，基督教神学家们对此几乎无法给出有力的回应。他们不喜欢雅克-贝尼涅·博须埃及其追随者在十七世纪所宣扬的那种天命哲学，后者宣称上帝即相当于国王，会帮助贤明的君主而惩罚暴君。即使这是真的（而且这明显是假的），天命观仍然无法解释个人在这一过程中的角色。至少一位法国神学家费萨尔神父（Gaston Fessard）承认这是近代基督教徒理论体系的重大缺陷。每当谈论起历史问题时，他们就屈从于别种哲学体系中的论述，而不自觉地成为了黑格尔主义或马克思主义者。这是阿奎那思想体系中的一个空白。费萨尔神父所阐明的阿奎那思想中并没有历史发展变化的维度，而只对亘古不变的天理和自然之道感兴趣。……因此，基督教辩证法学者只能自行发明他们的概念工具。
……
（以下介绍韦伊的生平）

1938年，在她自己的叙述中，韦伊“被基督擒获了”。没人有权力将她的生平讲述为一个虔诚的皈依故事。我们都知道这样的故事桥段：转变的过程越暴戾，对前半生的否定越完整，也越有利于宣教的目的。而“改宗皈依”的说法完全不适用于韦伊。她从未相信个人与神发生接触的可能性。……我引用她自己的话：“只有当我们从神那里接受命令时，才可以称得上是服从祂。然而为何我在宣扬无神论的青年时代便一直接受神的命令？”又一则：“作为安慰来源的宗教是真正信仰的阻隘；因此无神论的精神反而是对信仰的一种净化。在我身体里不为神而存在的那一部分，必须以无神论的态度来对待。在从未有过超自然体验的人当中，无神论是正确的，而盲信是错误的。”

西蒙娜·韦伊在当代世界中的独特性在于她思想的纯粹连续性。和那些改宗基督从而背弃过往的人相比，她将新的洞见照进自己1938年前的思想，将关于社会、历史、马克思主义、以及科学的思考更加系统化了。

韦伊相信罗马天主教会是耶稣基督所揭示真理的唯一合法守护者。她也相信基督真实存在在领圣餐的仪式中。加入天主教会固然是极大的幸福，然而她却拒绝领受，拒绝接受洗礼。她将成为上帝忠实的信徒，却游离于教会之外--在这看似矛盾的行为背后，她相信神给她的天职即是众生与异教徒为伍，守护在通往圣殿的大门之外。另外，这一选择也是出于她一贯反对天主教会对异教徒的迫害的态度。

……

韦伊的直率及其对流行思潮的完全摒弃，使得她的文字能够直指困扰当今世界问题的核心。“倘若有这样一个人，他的至亲被酷刑折磨至死，自己也在集中营中度过多年苦难的日子；或者一个十六世纪的印第安人，在其种族被全部灭绝后唯一的幸存者……这样的人们，即使他们曾经相信神的怜悯，也会发生信念的动摇，或产生一种全然异样的理解。”如何能够理解？韦伊的解决方式既不像那些历史女神的崇拜者，在阿奎那的天理思想体系下也是个异数。

（以下论述韦伊与希腊思想的源流，及其对罗马的批判）
……

爱憎分明，从不妥协；西蒙娜·韦伊至少在性情上是一位阿尔比城的卡特里派教徒（Albigensian; a Cathar）。这是理解她思想的关键之一。她从基督教传统中的柏拉图思想中汲取灵感并将其结论推衍到极致。这也是韦伊与加缪之间的隐秘联系之一。加缪的第一部作品是关于圣奥古斯丁的论文。在我看来，加缪也可称为是一位纯洁派的卡特里教徒；他对神的怀疑正是出于对神的热爱，如果不能合理化祂的存在，那么宁可拒绝祂。加缪的最后一部小说La Chute可以被看作是一篇关于神恩的作品--或者说是神不在场的神恩。……

阿尔比城的卡特里派教徒来源与摩尼教传统，也因此而与某些保加利亚以及俄罗斯的东方教派显得亲近。在他们眼里，信徒所崇拜的上帝之王其实是假神，伪装成耶和华的黑暗教主。……

我们对善的渴望与冷漠无情的宇宙定律之间存在着一种矛盾。（如阿奎那的）理性主义者和（黑格尔主义的）进步主义者将善的来源放在此世之中，相信天理存在于物质本身，或至少在未来的世界中。黑格尔及其追随者们将这一倾向定名为发展中的善，即历史在不断演变中趋向更好的成就。韦伊，这位坚定的决定论者（在此意义上她与斯宾诺莎近似），认为进步的历史观是不合理的。她将努力集中在呈现这一矛盾本身，突出它的真实性和尖锐性。用含糊其辞的说辞去抹煞这矛盾的存在是懦夫的表现。也许因此，她常常被指责为缺乏灵活性，不懂辩证法。然而也许她才是真正维护辩证法的纯洁性，不将它堕落为一种妥协的艺术。人们对辩证统一的接受过程往往太廉价也太快了。