Salem之前世今生（一）

火車駛離波士頓北站的時候，城市上空陰雲籠罩。車窗外景物不停向後退去，漸次經過荒棄破落的城鄉交界部，開始看到稀落的尚未返青的樹林、已經化凍的河渠、還有遠近村鎮，同時雲層逐漸開朗，天氣轉晴。很久沒坐火車，聽列車員剪票的喀嚓聲音都是悅耳的；曬著太陽出了一回神，已經到了薩勒姆。跳下車子，眼前鋪展開North River陽光下深藍色的水面，我以為自己已經到了1692年那場著名的女巫審判的故地。走在通往鎮子中心的路上，滿心里想的都是阿瑟米勒原作、國家話劇院2002年在北大上演的那場戲。

事實即將證明我完全想錯了。儘管薩勒姆遍地都是各種恐怖玩具店、鬼屋、女巫文化博物館，1692年的巫術恐慌卻並沒有發生在這裡，或者確切地說，只有某種程度上不直接的關連。也許只有像那部動畫片里一樣，從最表面的積木屋下潛，一層一層揭開樓板，才能多少捕捉到三百多年前那場巫術恐慌的真實面目。阿瑟米勒的戲雖然動人，畢竟是拿十七世紀的故事來警醒二十世紀，觀眾看得動情，才會感到類似可怕的迫害就發生在自己身邊。歷史學家卻只試圖講清楚這件事情何以會發生，何以如此而非如彼；如果不是碰巧帶了一本Paul Boyer和Stephen Nissenbaum合著的Salem Possessed: the Social Origins of Witchcraft在手邊，恐怕我也就糊裡糊塗地到鎮上唯一號稱和此案有關的景點憑弔興嘆一番，然後心安理得回家睡覺去了。

讓我還是從眼下真實所見的開始說。

1 

1626年，英國漁民Roger Conant率領手下發現了這個波士頓東北方向的天然良港，並給它取名為薩勒姆。從那時起，薩勒姆逐漸從一個不起眼的小聚落成長為船隻雲集、熱鬧繁華的城鎮，美國獨立前夕，薩勒姆是新英格蘭地區最大的海外貨品集散地，商人們控制的船隻最遠可到達中國廣州、日本長崎，其規模在當時的北美大陸還沒有其它任何港口可以匹敵。十九世紀初以降，薩勒姆風光不再，然而世代經營的傳統猶存；到了二十世紀，人們會說到它是霍桑的故鄉，卻不會提到霍桑是在薩勒姆海關稅務司工作期間構思並完成了《紅字》的創作。而阿瑟米勒的名劇一出，來這裡的遊客們就只想到尋訪女巫了。

於是女巫主題旅遊近年來儼然成為小鎮的主要財源，每年萬聖節之夜，大批奇裝異服的遊客從波士頓搭乘特別班車到薩勒姆狂歡。十七世紀的旧航船“友誼號”還停靠在港灣，大批東亞舶來的工藝品卻成就了Peabody Essex Museum的鎮館收藏。週日正午，大街小巷還非常冷清，滿街昔日富商巨賈的宅第，到今天已經斑駁失色，偶爾有些粉飾一新的，卻又不免顯得牽強。本地居民們在咖啡館裡平靜地小聲交談，某戶人家緊閉的院門內，有很想出來散步而不得的小黑貓。一家號稱北美最古老糖果店，櫃台上赫然放著一罐據說生產於175年前的Gibralters糖。透過渾濁的玻璃容器，看見裡面放著不知道甚麼味道的幾片化石一樣的東西；對昔日繁華自傲到這種地步，令人可敬，也不免有幾分可哀。

此行最意外的收穫，倒是在Peabody Essex Museum撞上了一個很不錯的中國當代藝術展。岳敏君那些破口大笑的假人、方力鈞那些望天迷惘的紅色面孔、徐冰的天書、還有一組拿偉大領袖各種開涮、富有喜感的畫作，都是第一次見到實物。把荒誕的東西照樣畫出來給你看，自然有一種老實巴交而無可奈何的力量，此時唯一合理的反應只有苦笑。這個博物館的另一壯舉是把一整座中國徽州的民宅“蔭餘堂”給搬到了薩勒姆，於是紅頂磚牆的當地民居近旁，就赫然可見一方江南水鄉的白牆黑瓦，還搭配竹林和青磚，其苦心和誠意都還是非常可敬的。將來想做十八世紀中西交流史相關的同學們，這個博物館和所屬的Phillips Library很可能藏有意想不到的好東西。

本來打算坐傍晚五點的車回去，結果三點就已經感到無所事事，於是提前返回。回家點上燈泡上茶開始看那本書，再起身已經天黑。原來戲里描寫的故事，反而遠不及真實發生的那麼動人心魄。

（其它照片在這裡）