In memory of dear old days

1.

下午兩點，科學史課這學期最後一次的研究生討論結束。Shapin說他很滿意我們在沒有任何作業和分數壓力的情況下，還認真對待每一次討論課。事實上，和去年需要完成三篇短文的安排相比，今年討論的質量反而有所提高。

兩點一刻，得以去大圖書館借了早就該去取的兩本書。

兩點半，走到美國銀行存了積壓一個星期的兩張支票。哈佛廣場任何時候都那麼熱鬧。連續兩三天的陰雨，今天終於放晴。陽光斜斜地從JFK大街的方向照過來，人的影子就拉得長長的，抬頭，有鴿子從教堂街上空飛過。

這樣就是在這裡渡過的第一個學期的末尾了麼。今天甚麼party都不想去，甚麼講座都不想聽，只想好好地把諸多想了很久的事情一一做掉。晚上見若雪，也是從夏天就開始說的事兒，居然兩個人一忙拖到現在。

在家門口的麵包店買了一塊蛋糕，回家泡了蜂蜜紅茶，都是甜而暖的滋味。在Cambridge這個地方，人得靠著對食物的嗅覺行走，不用分東南西北。好吧，或者加上書店的味道。我經常想像從車站到我家的路可以這樣描述：出站以後左拐，走直線，慢慢聞不到MBTA車站的味道之後，就可聽到流浪藝人在奏樂和搭訕路人。之後的路標依次是：燕京的炒菜香、JP Licks冰淇淋店門口大學女生的喧笑、Harvard book store的紙書味、Grafton Street酒吧里熱騰騰的醉意、Crepe法式煎餅店飄出的奶酪香和玻璃上的霧氣、聞到Au Bon Pain的麵包香後右轉、過馬路就到。

明年此時，又會是怎樣一番光景，我會搬到哪裡、又會給你在地圖上畫出怎樣的地標。誰下一個來，一起去分熱騰騰的南瓜派和蘋果酒？

2.

上個星期五此時，我在Logan機場接到從Wisconsin來玩的飛飛。兩個人都穿著白色的羽絨服、牛仔褲、棕色翻毛的短靴，互相一看哈哈大笑。六年前，在新生入學體檢擁擠的校医院，也是我們兩個拿著體檢單互相一看，一模一樣的視力、一模一樣的血壓⋯⋯後來宿舍臥談還每每說起這事，大家撫掌大笑。

我們宿舍大學四年都沒有一個人掛床圍，這算是女生樓裡很少見的。起床睡覺、梳洗穿衣，彼此都心無芥蒂。跟我睡對頭的飛飛，是四個人裡最小的一個，從福建來的才女，那些山水的靈氣都鐘於一身，能書能畫明眸皓齒，軍訓的時候在眾人再三要求下小唱一首“開闢鴻蒙，誰為情種”，陶醉了一個連。笛子、吉他諸般樂器，一兩年就學得很像樣；擺弄各種實驗室的瓶瓶罐罐，也絕少失手，實驗記錄寫得整整齊齊賞心悅目。如今在遺傳實驗室每天做顯微解剖，沒有極好的手眼配合是決然做不來的。總之我們平時不說，心裡都把她當成我們宿舍的小公主來寵，誰要是敢欺負我們家飛飛，我們就和他沒完。 。

話說上個週末，飛飛檢閱了我剛剛打掃過的蝸居，批評我說一個人怎麼可以過得這麼湊合，冰箱都空空的——不是號稱很愛做飯嘛。我就一邊滿懷愧疚，一邊不無耍賴地抱怨說，就是就是，我都好久沒去過波士頓城裡，好久沒買過衣服，好久沒去吃一家很好的飯館了。然後我們就二話沒說，出發去把以上這些怨念逐一滿足了一回。這也是我第一次帶別人——不被別人帶著——遊覽波士頓，終於見到了那個著名的一隊小鴨子的雕塑、搞清楚了Boston Commons、州政府和市政廳之間的位置關係、地鐵綠線的許多支線之間到底有多遠。我用我的id把她帶進美術館，然後去附近醫學院圖書館的沙發上，睡了一個酣甜的午覺。

去年的這個時候更早些，飛飛被一個清華男生追到，從今年秋天開始，兩個人一起生活。原來完全不識人間煙火、到我家玩只會做涼拌西紅柿的飛飛，為了他洗手下廚研究食譜，如今說話間炒個菜烤個蛋糕煲個湯只當是家常。南方人不習慣麵食，以前吃餃子都不愛吃餃子皮的飛飛，如今可以為他自製手擀麵，並且慢慢喜歡上麵條和饅頭，嚐了我做的香菇打滷麵，就歡欣鼓舞地回去給她家某人做。在她的敘述裡，Madison的生活平靜悠閒。等那個人從實驗室回家的時候，爐子上煮著東西，手裡做些十字繡，放一點安靜的音樂，冬夜裡多麼的難得。

這樣的日子，我彷佛也曾經是有過的，並且曾經覺得因為還會有很多，所以也並沒有珍惜。如今飛飛給我的墨寶被我加了紅色灑金的框貼在牆上：

綠蟻新醅酒
紅泥小火爐
晚來天欲雪
能飲一杯無

星期日，送她走的當天早上，波士頓下了今冬第一場雪。

3.

這次陪飛飛玩的時候才看到，學校院牆其中一扇門上面的銘文寫道："In memory of dear old days"。暗紅塵霎時雪亮。

這個星期每天晚上都多夢，早上都醒不來。現在還記得很清楚的是星期三的一個夢，夢見了在我大一那年去世、高壽九十七歲的太婆。雖然每年十月都會記得想念她，但這樣明白地夢見，卻是很久都沒有過的事了。

我的太婆出生於1905年的農曆小年，安徽人，據說是李鴻章家族的親戚。年輕時候的照片拿出來，漂亮極了，都說像影后胡蝶。她是多麼端嚴精明的一個人啊，直到去世前幾年，還能在麻將桌上大勝。所以在我夢裡，她還是那樣端正地坐在椅子上，那神情態度，像一個馬上要接見大臣的皇后。

我在她房間外面等，有非常為難和重要的事情要和她商量。是關於感情的，卻怎麼都想不起來到底是什麼。她在屋裡見重要的客人，有話傳出來要給客人喝一種特別的湯。滿懷著為她做點什麼的願望，我就跳起來衝出去到外面的超市去買了這種湯帶回來，心裡想著，可能過一會兒就能見到她，跟她好好說這件為難的事了。然後鬧鐘響，最早的日語課已經必然要遲到，我睜著眼睛，盯著天花板，一點都動彈不了。外面的雨還在嘩啦嘩啦地下，永遠沒有盡頭。

我在等一種什麼樣的諭示呢，這麼急迫，急迫到需要夢到我的太婆。內心裡應該是把她當作無上權威的化身吧，如果她說了什麼，那麼一定不會錯。可是我終於沒能等到。

飛飛認為我現在很多想法是不對的，或者說，未必是唯一正確的。自以為有了非常強大的自我，認定了一種虛無縹緲的感覺，就這樣任性地活在自我中心的世界裡（這些是我自己總結的）。人不能什麼都想要，又什麼都不想放棄。或者說，我認為我可以放棄一些東西，但這只是因為我根本沒嚐過失去的滋味。所以這是一種、損人不利己的態度。

可是飛飛走了，我還是覺得很孤獨。每每試圖說服自己好好珍惜眼前光景，但總是一無例外地回到這種孤獨的狀態。這是很危險的，因為在這種時候，往往容易有人給我個棒槌，我就認作針了。只見樹木、不見森林的日子，一去不復返了。

那些舊時光。又不僅僅是那些舊時光。眼下的每一刻，將來都要被當作舊時光來懷念，在某種機緣下重回眼底。當年的某個夜晚，我也曾經聽見床頭那側飛飛在悄悄地流眼淚，然後趕快翻身裝睡。今天早上頂著橫飛的雨點上學的時候，在一個路口站住腳，不知怎麼又忽然想起大一第一學期的一個晚上，還是大家都還沒有筆記本電腦，熄燈以後都乖乖上床睡覺的時代。忽然電話響，熊下床去接，是找我的。一個英語四級課上認識的外系男生。當時我不巧正好感冒發燒，嗓子啞掉說不出話，隨便應了幾句就掛了。有趣的是電話掛掉以後，屋裡的氣氛忽然有點緊張。幾秒鐘之後，冠菁幽幽地說了一句：

“就這樣、開始了嗎。。”（大意）

然後所有人馬上就明白她在說什麼——這是我們宿舍第一次接到男生打來帶有曖昧意味的電話。可是一切都被我那天的感冒毀了，沒有任何後續發展。幾個月之後的SARS假期，戀愛的潮水才真的淹没了三十五楼，每晚都有電話打過來也不算希奇。可是我一直忘不了那個弔詭的有頭沒尾的電話，還有冠菁說完那句話以後，大家不約而同的默然。

In memory of dear old days.

因為已經走得太遠。

4.

再最後羅嗦一句：

——我覺得未名重開，拯救了我的中文寫作。