雪華圖說

回到北京後的第三天，簽完證就直接去了北大。和曉瑾在冰凍得厚厚的湖上散步，曉瑾說你看，今年都還沒下過大雪，所以冰面這樣整齊。

兩年都是在冬天回北京，一場雪都沒有碰上。於是每次的短短十四個晝夜都驚人相似：早晨帶著時差醒來，看到窗外蒼藍色的熹微晨光；傍晚回家的路上，塵煙滿地的城市黃昏。我回來了，我又離開；我愛的人們都還在我知道他們會在的地方，這多麼令人安心；可是我又錯過了多少時光，沒辦法去注視那些我愛的容顏，在四季中如何悄悄地轉變。

我可以去想像大雪覆蓋的北京，想像鐵鍁、綠棉毡、糖葫蘆和小孩們戴著的那種和圍脖連成一起的卡其色毛線帽子，想像塞車，想像講堂門口的雪人，還有雪慢慢化去之後，在湖面上蝕刻出來深深淺淺的凹痕。可是我害怕過不了多久，我的想像就不得不以波士頓的冬天為藍本了。我必須解釋為甚麼，趁現在我還可以非常確定兩者的顯著不同。

⋯⋯

回到波士頓的第三天，就下了大雪。確切地說，無論看空中還是地上，都分不清是雨還是雪，可以認為液相的水滴和固相的晶體，在以一種令人困惑的速度拉扯糾纏。每邁出一步，都先感到咯吱咯吱的雪，然後馬上有不祥預感，同時這腳底下的雪在你邁下一步之前，迅速下陷為一砣無形無狀的泥水。一夜之間，紅磚步道上結成一層薄而強韌的冰，像鏡子一樣光亮。在這種天氣裡出不出門，可是你自己決定的事。

（我認為北京的雪天絕對不是這樣的。 >_< ）

可是雪後的晴天又實在可愛。所以即便自己什麼事都不做，光看天氣預報就能看出drama來，絕對不會無聊。比如現在，陽光在街對面大樓的每一扇窗戶上閃耀著打轉，但每個人都心知肚明，下午四點要下雪，然後一直到星期一才會放晴。所以剛才在附近某小店和社區人民群眾一起曬著太陽上自習的時候，大家臉上都確乎寫著“及時行樂”四個字。。

⋯⋯⋯⋯

一個空袋子，出門的時候裝滿要還的書，進門的時候帶回從中國城買的大米。精神文明和物質文明建設，一個都不能少。

我發現寫論文的一個副產物就是變成話癆，具體體現在頻繁更新blog的願望上。明明整天話都說不了幾句，精神卻時刻亢奮，碼字絲毫不加考慮。等到哪天我不出聲，就說明我論文寫完了。 @@比如寫這篇其實最初只是看到這本叫做雪華圖說的書。 。 十九世纪初，日本古河藩主著。用荷蘭傳入的顯微鏡觀察雪花的形狀，描摹入微。全文圖版在这里。

——这是将近二百年前，落在关西大阪的雪花。不管在有雪的、有太多雪的或是沒有雪的地方，大家看著玩兒吧。