人间世

开学之后，换到周三晚上来写。这学期的课都排在周一周三，留出一段连续的时间可以放空和重启。

刚刚开学两天，最强烈的感受是：真人上班好累啊！去年虽然也是回来上班，但是每周做检测的要求以及室内口罩令毕竟还在。记得开学第一次教授会上，一小半的同事因为孩子尚未接种疫苗而选择待在家里远程连线。今年则完全不同，没有检测没有口罩，历史系的大教室里居然坐满了（虽然有至少一位因为新冠中招而在隔离中）。举目相望，有种劫后余生，相对如梦寐的气氛。

回到新泽西的那天晚上，密云欲雨。飞机虽然准点降落，但居然因为腾不出登机口而在纽瓦克的停机坪上转来转去将近一个小时才得以下飞机。接机的出口人潮涌动，空气温热而潮湿，网约车窜来窜去，一刹那间竟有些恍惚，像是回到了久违的北京。

也许目前在新泽西的居所确实是最接近国内生活质地的一种方式。不需要汽车，走路可达公共交通和菜场。和巴基斯坦裔的网约车司机聊天，说起洪水、旱灾、大疫，和“还不算太坏”的本地饭馆——“气候变化是真的”。

第二天一大早五点，被收垃圾的卡车吵醒。

去7-11便利店买牛奶。带着头巾的锡克族（？）店员接待一位非裔老大爷，后者用洪亮的声音报出一串数字，买下两张卡片一样的东西。等他走后，我问店员：“他刚才是在买彩票吗？”店员点点头，然后忽然很激动地说：“你知道吗？我到这工作五个月了，有一个女人每天早上定时来买四十块钱的彩票，像闹钟一样准，而且每次都赌同一个数字。”

“这个数字对她来说肯定十分特别，”我说。

“四十块钱——如果我每天有多四十块钱，能用来做多少事啊！可以买吃的，可以买烟，可以……”

人间世，就是有人在象牙塔尖准备荣休，把新晋贵族的封号贴在办公室门上；而在一个小时车程之外，有人每天用掉前一天工作的积蓄，去买同一个数字的彩票。

人间世，就是下班之后回家换好衣服，走路到没有服务员的小饭馆要一碗滚热的香辣牛肉刀削面，然后店里正放着老版的《千千阙歌》。

人间世，就是有所思而不得的时时刻刻。