越境

入夜時分，我們終於到達加拿大邊境。 雨幕交織成一張漆黑的大網，羅致所有光亮。這實在不是一個出行的好日子。LY停住車，打開車門，把一沓護照遞給邊境警官，就像在高速公路收費站。背後是五六個小時雨夜中走來的崎嶇盤山路，面前是同樣漆黑未知的原野；不同的只有路標由英里換成公里，英文換成法文──這就是我有生以來第一次由陸路越過國界，如此切身，卻又平淡。回想每次在機場出關入關，只是在一個人為營造的邊境上打個轉身，但幾分鐘後，就突如其來置身異國，那越境感反而更加強烈。

蒙特利爾(Montréal)，字面上的意思就是“皇家山”。一個新月形的島嶼，橫亙在聖勞倫斯河上，城市依山傍水鋪展開來。不知穿過多少街巷，才鑽進市中心的摩天樓群，找到會議所在的旅店。夜風冷冽。這情景完全可能發生在世界上任何一座北方城市的冬夜。

1

去年參加科學史學會的年會，是在亞利桑那州的鳳凰城，寄宿在C家。轉眼一年過去，在蒙特利爾又見到她，住同一個房間，方便抵足夜話。我們不約而同地換專業讀科學史，到現在也已經兩三年。現在看來，她的研究會重新審視細胞生物學在上個世紀初的幾個重要轉折，而我則決意考察十六至十八世紀中國明清社會中的醫藥行為，與申請時的陳述已經相去甚遠。我們都需要藉由對文本的解讀，進入一個對於此時此地的我們而言完全陌生的語境，並且試圖回答，為何某些主張在彼時彼地、某個特定的群體中出現，這些主張(knowledge claim)與當時的社會實踐之間又存在怎樣的聯繫。說到底，二十世紀的實驗室，並不比十八世紀的藥鋪更複雜。

科學史這個學科，在北美的創置還不到一百年，其間內史(internal history)與外史(external history)之爭，始終是一條有趣的線索。我們趕上的這一代學者，傾向於打破內外之分，把所有認知行為，看成與一切其它人類活動水乳交融的整體，再選擇某一個歷史時空，作為研究的對象。可在“科學”這個黑盒子的獨特性被消解的同時，“科學史”與一般史學相對的獨立地位也就變得不那麼理所當然了。我們系大部分同學和老師所做的研究，都另有一個史學面向的受眾群體。就我而言，整天大部分時間消磨在東亞圖書館，需要靠自覺參加科學史系的講座和會議來提醒自己的本職；我的同學們也幾乎一樣。 這個趨勢在研究生選題的取向上，表現得再明白不過。

當然不是說，事情本來就該如此。事實上，這麼寬泛的視野已經開始導致比內外史之爭更嚴重的分化。跟去年一樣，對會議的panel內容做了粗略的統計，發現已經很難按今日知識系統的分類來區分熱門與冷門話題。毋寧說，大部分panel的成型，都基於對某個歷史時空的共同興趣，例如十七世紀的荷蘭、二十世紀德國、冷戰時期的蘇聯，還有永遠堅持著要爭一席之地的“亞洲科學”。於是聽眾也就不可避免地開始按時空和地緣來規劃自己的一天，東歸東，西歸西，古典的歸古典，現代的歸現代。科學史如何能關照到古今中外全部人類認知行為？進一步碎片化幾乎是必然的。

意識到自己身處在這個碎片化進程之中，並不影響我選了一個特別靠近中國史的題目。如果真的好好做下去，那麼這樣的工作就可能繼續加速這部分內容從科學／醫學史向中國史的整合過程。但直到這次去開完會才明白，K老師和R老師之所以都異口同聲地要求我加上去一部分非常困難的內容，是希望我不要滿足於僅僅用當時人的價值判斷來解釋當時人的行為，而是一上手就嚴肅地對待科學史的一個核心問題：以我們今天的眼光來看，那些歷史上的知識和實踐到底是怎樣的？

這種異時性(anachronistic)的視角，也許正是維繫科學史這個學科的要害處。我們可以極大限度地重構過去某個時空的宇宙觀，但無法逃避用自己今天的詞語來解釋它們。這並不一定意味著傲慢和居高臨下，而可以是一種積極的、探詢的姿態。這次在會議上作關於眼科視網膜鏡(retinoscopy)的短報告，用中學物理光路圖給大家解釋這項技術的來龍去脈，就可以算是此類嘗試吧。從這樣的解讀和分享中獲得的快樂，是能夠越過那些層層分割開歷史時空的界限的。

（學術部份結束。遊記待續。。）