Newburyport

今天早上醒來的時候，小黑鬧鐘上顯示時間2010年10月10日上午10點10分。出門買午飯，在街心公園看到四個美國人練太極。一邊吃三明治一邊想，為了慶祝雙十節，我還是去一個沒去過的地方吧。

話說波士頓有條Newbury街，街上有家音像店叫Newbury Comics。
波士頓東北邊有個Newbury鎮，鎮北有條Merrimac River，河入海處的港口就是Newburyport。

兩年來，幾乎已經把周邊郊區火車可及的小鎮跑了個遍。我也說不清楚到底為甚麼選擇這樣的出行方式：不是甚麼著名的旅遊景點，行動受約束，車次又少，而且很多地方都需要步行一兩公里，纔能從火車站走到鎮中心。路上往往一個行人都看不見，只有汽車偶爾駛過，而真正到了有人煙的地方，又怎麼趕得上Cambridge熱鬧。從google map開始，在本子上畫路線圖，趕火車，揣著相機走遍毫無相識的小城街巷，再趕火車，回到夜幕降臨的波士頓，幾乎已經成為一種熟悉的儀式，一段時間沒有出去就開始悶得慌。

上週末讀到本雅明描述的城市漫遊者(flâneur)，深得我心。但在小鎮上漫步，和大城市裡觀看別人同時作為人群的一分子被觀看的flâneur又不相同。你知道這是有人居住的生境並非曠野；但一幢幢精緻的小房屋門窗緊閉，在週日午後的陽光下，只有你的腳步聲踩過厚厚的落葉，只有你不熟悉這裡每一個街道的轉彎。你在觀看的同時，確信自己沒有在被觀看；這也許是最接近於隱形人的狀態之一了吧。也許就是這個緣故，我才一次一次跑到這樣的地方消磨大半天時光吧。

在Newburyport度過的頭半個小時正是這樣的。因為過於相信自己的判斷，下車以後選擇了錯誤的出站口，從住宅區走到林間墓地，直到發現繞了很多路之後，才找對通往鎮中心的方向。看到Merrimac河就可以聽到不遠處的喧鬧市聲；河水碧藍，白色的游船來往穿梭，沿著河邊棧道往東走，發現這裡今天正好有秋季市集，中心廣場上有樂隊在彈唱鄉村音樂，裡外站了好幾圈的人。另外一件大事是一年一度的稻草人比賽(scarecrow contest)，每棵樹下都站著一位造型各異的南瓜頭稻草人，有的憨厚，有的大概不嚇烏鴉，只管嚇人。找到旁邊小店，要了一份朗姆酒味的冰淇淋，那姑娘二話沒說，給我刨出直徑足有十厘米的一大球⋯⋯

無意中發現一座舊建築，是十八世紀以來的海關稅務處，現在是海上貿易博物館。在二樓驚訝地發現一張十九世紀初大清國粵海關發給的外洋船牌原件，還有中式傢具、茶葉磚、甚至裹腳女人的小鞋，和非洲來的鴕鳥蛋、象牙雕放在一起展出。原來Newburyport和Salem一樣，都是十八十九世紀對亞洲海上貿易的重鎮。1844年和清政府簽訂望廈條約、後來成為美國駐華第一任大使的Caleb Cushing就在這裡長大，父親是航海巨商。Cushing家的舊宅就在不遠處，現在也對外開放參觀。時間還充裕，一路尋過去看，是一幢紅磚房，大門緊閉。按門鈴試探，門開，一位中年女士不由分說把我拉進去開始講解，這是Cushing老爸的畫像，這是Cushing本人的，那是他從中國帶回來的新奇玩意，那是Cushing姪女的畫像，老太太活了一百歲，是鎮上的傳奇人物。不能拍照，不能碰那些銀餐具！

注意到一種救火用的皮質水桶，懸在相當顯要的位置，上面還寫有人家姓名。據女士講解，當時誰家著火，遠近人家都要提桶來救，標姓名一是為了在救火之後，滿地皮桶之際，能夠方便個人領取，二是為了讓當事人心裡有數哪家該來而沒來。最後她塞給我一沓材料，沒收門票錢，也不許多停留，跟招呼進門一樣熱情地催我出門。站在外面回了半天神。

沿著一段由廢棄的鐵路改建而成的林間步道走回火車站。日光西斜，每一棵樹都籠罩著溫暖的光暈。巨大潔白的風車在不遠處旋轉，讓人覺得非常不真實。我離開家，跑了這麼遠來學中國史，本來已經很奇特了；又離開學校，跑這麼遠來這裡，就為了和那些二百年前飄洋過海的物件不期而遇？

請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。