人间

一个星期又哗啦啦过去。每天仍旧坐公车去上学，路过我们的小破车，也只能深情望它一眼。怎么办呢，开去学校也没地方停。

在公车上运气不好就会被两个鼓鼓胀胀的大妈挤在中间。每一站上下车的时间可以看一两页书，人们下班儿啦，忙活了一天，都累啦。天色那样快地暗下来，暗到幽幽的蓝，在天桥上俯身看下面的高速路，风呼呼地吹，落叶满街飘飞，多么壮丽的大城。每次说到“大城”这个词就想起来王小波某篇杂文开始说，查良铮译一首诗，译作：我爱你，彼得兴建的大城， / 我爱你严肃整齐的面容， / 涅瓦河的水流多么庄严， / 大理石铺在它的两岸…… 然后另一位先生就这样译：“我爱你彼得的营造 / 我爱你庄严的外貌……” 想象用东北口音念这两句，准能在公共场合自己乐出来。

先后教过我的两位历史老师都住在西郊Naperville，总是用大包装书，一个肩背，一个手提，乘火车上下班。两位的年纪都不小了，J教授大概五十岁，声如洪钟，激动起来满脸通红。D教授都快七十岁了，每次上课都提前至少十分钟到教室坐下，安顿好大包，然后坐下来把手放在肚子上，笑眯眯地开始讲，一讲就是两三个小时。从学校到火车站步行大概有六七个街区，两个人都是下了课就拿起大包直奔火车站，大步流星且风雪无阻。星期一我在目送D老师背着大包的身影迅速不见之后叹了口气，决定自己走一趟试试。

从学校到车站的路上基本是在Greektown里面走，两边的餐馆飘出烤羊肉的香味，顿时觉得很饿。去Little Italy吃饭要忘记自己是个穷学生才能吃得高兴，这里就亲切好多。路上还偶尔看到类似芝加哥地区卡车司机工会的招牌，有时空穿梭的错觉。一百年前可能某次罢工风潮的指令就从这里发出，可能顿时火车停在车站没办法卸货，可能芝加哥的屠宰工厂几天不发货，大半个美国就没有肉吃。械斗、黑幕、苦难的东欧移民、污秽的芝加哥河，至今那些高楼的背面还是发黑的，每天都可以从火车上清晰地看见。而曾经叱咤风云的那些大工厂早就悄悄地搬出了这城市，连同新一代苦难的廉价劳工非法移民。（Fast Food Nation看多了）

芝加哥的亲切感来源于你在这里永远不觉得有精英在侧，你就需要低声敛息。波士顿太中产了，芝加哥比较像人间，总有混乱和意外，不那么完美，却格外真实。在公车上颠簸着睡一觉，醒来就夜幕低垂，快到家了。然后你就看看你周围的人们，父亲母亲、儿子们女儿们，他们也快到家了吧。