Becoming Jo

msn space是个热闹的地方，也是看了叫人放心的地方。所以一旦space坏掉不能留言，也就乏善可陈了。搬家到这里来，私下里倒有一小半是因为国内无法访问，也更少人来往走动，可以不必顾虑吓着谁或闷着谁。那么blogbus可以代替原来的space了吧，报个平安。看我是多么处心积虑地圈出一个小角落给自己来，想着要往里面放多么不一样的东西。然后此去经年，若终于还是两手空空地回来，不是很徒劳么。

最近变得很是sentimental，得知Aung San Suu Kyi十几年前辞别丈夫和儿女回到故乡等待漫长软禁的时候就唏嘘不已，今天看美国内战时医护事业的记述，里面提到护士Louisa May Alcott。这名字看起来怎恁眼熟，后来恍然大悟原来她就是路易莎·梅，后来写了《小妇人》的那个！小时候同读这本书的小朋友们都已经风流云散，心潮澎湃之下借来重读。


《小妇人》是我小时候翻来覆去看很多遍的不多的外国小说之一。具体的情节已记不清，但这么多年过去，还是能直接想起来老大梅格是最漂亮的，老三Amy是会画画小心眼的，小妹妹贝丝体弱多病，当然还有乔，心比天高的、善良坚强的乔，烦恼的时候就爬到树上看书，从来不试图取悦任何人，而她越拒绝承认自己女性的弱者角色，邻居那个聪明可爱的男孩就越喜欢她。因为家里急着用钱，她可以忍着心痛卖掉自己的长发，佯装若无其事，然后回到自己的房间大哭。是不是每一个看过这本小说的女孩都能在其中找到自己的影子，每一个偷偷自己写过小说的女孩都想成为乔。

这个故事来源于她自己的真实经历，路易莎也有三个姐妹，小妹妹也患猩红热早死，而那大团圆的美好解决却是现实中她没能得到的。Alcott家住在麻省的Concord，与爱默生、梭罗等人为邻，年轻的路易莎经常去和爱默生的小女儿玩耍，给她写了一本童话故事集，还经常和梭罗在瓦尔登湖畔散步。原来这就是传说中的美国的Bloomsbury。。1862年，路易莎跑到前线医院里去做护士，六个月后感染了伤寒回家养病。在那个人人都相信氯化汞可以排毒治病的年头，病人时常死于汞中毒。路易莎·梅就在慢性汞中毒带来的疼痛和幻觉中，忍受着出版商的要求写出了这本改变她和她全家命运的小说。乔失去的黑发还可以慢慢长回来，路易莎的长发却因为汞中毒而永久脱落。乔后来有幸福美满的家庭，而路易莎终身未婚。

看照片里这个倔强的乔。在人间地狱一般的前线医院里，她和伤兵们开玩笑，和医生们争论手术给病人带来的痛苦，用一个装满薰衣草水的瓶子驱除恶臭，并拒绝旁观尸体解剖，“my nerves belonged to the living, not to the dead... when I knew the subject was some person whom I had nursed and cared for.”

我经常想像一碰到烦心事就爬到树上去看书的乔该是什么样子。我们似乎对能爬树的女孩有一种奇异的审美想像，以至于连安妮宝贝写的那个会爬树的安生都有些许可爱，尽管她苍白无力神经兮兮。树上的男爵里面，柯西莫那个有着好听名字的小公主情人骑白马飘然而来，也是像小鸟一样轻盈地上树，看到这里就觉得她一定是世界上最美丽的女人。她在树梢看你，你就需仰视她，好像一时疏忽她就会振翅飞走一样。

我不知道路易莎后来连续出了七八本小妇人的续集，写乔成了Aunt Jo，有了孩子什么的，她自己开心不开心。反正她是在和朋友的通信里面说不想被看成幼儿读物的阿姨作家。年轻的乔的苦痛、骄傲与挣扎才是最动人的。